La vita di Hervè Joncourt è la vita di un uomo normale, non banale, ma non straordinaria, non brutta, ma non appassionata. È d’altronde uno di quegli uomini che amano assistere alla propria vita, ritenendo impropria qualsiasi ambizione a viverla. Ma cosa succede quando una vita così, inaspettatamente scopre il mondo oltre i confini del mondo? Come la goccia in un lago, magico e lontano, così un viaggio nella sua tranquilla esistenza la increspa fino a sconvolgerla. Quattro volte dalla Francia al Giappone per un solo viaggio dentro di sé, alla scoperta di quella strana sospensione dell’animo che può dare l’inatteso, come gli occhi occidentali di una donna orientale, come l’acqua tra le foglie, come un guanto, come uno stormo d’uccelli all’improvviso, come un bambino, come il sole e un treno che corre via, come un piccolo fiore blu, come quando impalpabile ti sfiora la seta.